在大城市里面，这样的老式三层公寓已经很少见了，古朴而肮脏的灰色砖墙上喷着天马行空五彩斑斓的涂鸦，玻璃蒙尘，陈旧的木窗框在前不久刚涂了新鲜的红油漆。而在三楼正好有一套空房子，价格非常便宜。虽然楼梯和走廊的光线昏暗而清冷，但是楼梯直通向阳光充足的顶层阳台，闲时可以在那里眺望风景。
顶楼的边缘安着一个巨大的红色灯箱，白色的英文字母：Silent Ash Apartment。我笑了，这老旧的公寓竟然有这么一个诗意的英文名字，想必它的主人是个浪漫的欧洲人吧。
今天是我搬进这座公寓的日子。送走了搬家公司的卡车，我开始整理满屋子大大小小的纸箱。这时我听到一楼公寓管理员阿姨在喊我的名字，那原本甜美的声音在空旷的走廊里奔突回荡，变得像一个迷途的幽灵一样惊慌失措。
她就住在一楼大门旁边的101号房，此时正靠在房门边微笑着打量我，然后她递给我一把小小的黄铜钥匙：“这是你的信箱钥匙。”
钥匙的凹槽里沾满了香油和铅笔灰混合成的黑色油渍，金灿灿的表面已经氧化发黑，挂着一块不知道被多少双手抚摸得光滑发亮的小木牌，上面用红油漆潦草地写着“309”。
信报箱就在公寓大门右边的墙上，3排共27个方形的铁盒子，清一色的红漆表面，细长的投信口黑暗莫测，在门口阴冷的光线中，斑斑的锈迹就像痛苦的病人身上滴血的伤口。钥匙插进锁眼，随着合叶发出刺耳的声响，我看到信箱里布满了灰白色的蛛网，正随着短暂的风微微起伏，快要饿死的黑色蜘蛛颤抖着躲向灰尘飞扬的角落。
信箱里竟然放着一大摞记事簿。看上去它们和这些灰尘蛛网一样古老，纸已经变脆发黄。我数了数，不多不少，正好是30本。或许是以前住在309的房客忘在信箱里的吧。我把它们小心翼翼地拿出来，捧回自己的房间。
到了晚上，屋子里的东西都整理得差不多了，我把自己疲惫的身体在床上尽情舒展，然后拿起已经清掉灰尘整整齐齐码在床头柜上的记事簿，一本本草草地翻起来。
每一个本子的大小、厚薄都不一样，字体和墨色各不相同，显然，这不是一个人的日记。于是我的兴趣被极大地激发起来，原本已经悃得睁不开眼睛，此时的我却精神饱满，好像有一个声音在迫不及待地对我说：“读下去！读完它们！”
在这个兴奋的声音背后，我听到了细微的水声。那似乎是一双沾满了水的光脚踩在木地板上的声音，听起来像沼泽里冒上来的黏糊糊的气泡。
| 
